近日，一名居住在南加州的女子在等待移民案件审理期间，竟收到来自美国国土安全部（DHS）的一张高达超过180万美元的罚单。该罚款是根据她在美国没有合法身份停留的天数累计计算得出。而在过去长达13年的时间里，她一直在尝试通过合法途径申请永久居留身份。 这名女子在上周五收到罚单时表示极度震惊：“太不可思议了！当我看到$1,820,000这个数字的时候，完全无法相信。” 据悉，她在大约13岁时从墨西哥来到美国，属于无证移民。2003年，她曾被法官下令“自愿离境”，要求离开美国。然而，她表示自己直到10年后的2013年，当移民执法人员找上门时，才首次得知这一裁定。从那之后，她开始着手申请身份调整，并持续多年努力，希望能够让生活回归正轨。 “我没有做任何坏事，为什么要罚我？我有三个孩子，他们都在上大学，我不能离开他们，”她无奈地表示。 她的移民律师William Menard指出，当事人没有任何犯罪记录，只是一直在积极处理身份问题。同时，她的父亲以及三名成年子女都是美国公民，目前正通过家庭关系为她申请绿卡。律师解释，这类申请通常需要多个豁免，每一步审批都可能耗时多年，因此整个流程往往长期处于

24年前，亚利桑那州摄影记者Gilbert Zermeño曾因感染汉坦病毒差点丧命，而他的母亲和妹妹最终因这种疾病不幸去世。如今，随着邮轮汉坦病毒疫情的持续扩散，他说再次看到相关消息真的很难接受。 “我想，那种感觉应该和所有感染过汉坦病毒、并且之后一直带着阴影生活的人一样。它会一下把你拉回过去。现在的痛苦并不比当年少，真的很难受”。 2002年时，Zermeño在母亲和妹妹去世后，返回德州老家清理房屋。期间他接触到了老鼠排泄物，随后感染了汉坦病毒，并在凤凰城一家医院住院多日。 目前，全球卫生部门正在密切关注与邮轮有关的汉坦病毒疫情，这场疫情已经导致9例确诊或疑似病例，其中至少3人死亡。 Zermeño认为，网络上的错误信息正在让很多公众过度恐慌。“很多人一听到病毒这个词就害怕。但我想告诉大家，你们应该多做一些研究，因为它并不像新冠那样可怕”。WHO也表示，前并不存在大流行级别的风险，原因是汉坦病毒在人与人之间传播的概率非常低。 CDC代理主任Jay Bhattacharya也发表声明称，“没有症状的人不会传播汉坦病毒，传播通常需要密切接触，美国公众面临的风险非常低”。

五角大楼最新公布的解密文档，真的有点像在看科幻片了。几十年前曾有目击者声称，
他们看到身高只有三到四英尺的神秘生物，穿着类似宇航服和头盔的装备，从疑似UFO的东西里面走出来。 这些惊人描述出现在一份日期为1966年10月19日的FBI内部备忘录中，里面甚至写道，“1965年是UFO目击事件数量最多的一年”。 备忘录的主要内容，其实是在讨论一本名为《Flying Saucers – Serious Business》的书。作者Frank Edwards当时被认为是推动美国公众对UFO兴趣和争议的重要人物之一。文档中提到，Edwards在书里声称UFO其实是来自外太空、用于观察地球活动的飞行器。他还指控美国空军长期故意隐瞒信息、对公众提供误导性解释。原因则是担心一旦公众得知真相，会引发大规模恐慌。 Edwards形容这些UFO外表像抛光金属、会散发热量和强光，甚至曾灼伤过距离太近的目击者。颜色方面，明亮白色、暗红色、橙红色都曾出现过，部分还带有刺眼的灯光。Edwards将UFO分为三种基本形态，第一种是飞艇状长度可达到300英尺。第二种是经典飞碟形，直径从几英尺到100英尺不等。第三种则是

在物价上涨、经济压力持续增加的背景下，一项最新调查发现，越来越多美国人把“内心平静”视为一种昂贵但渴望拥有的东西，甚至愿意为此付出接近一年大半的收入。 这项针对2000名美国成年人的调查显示，受访者家庭平均年收入约为7.9万美元，但如果能够换来真正的安全感与稳定生活，他们平均愿意支付约5.7万美元，相当于全年收入的近四分之三。 调查中，美国人最希望“花钱解决”的问题集中在最基本的生活需求。排名第一的是食物、日用品和药品等生活必需支出，受访者平均愿意一年花费约2.1万美元，只为了不用再担心这些基本开销。其次则是账单压力，平均愿意支付1.98万美元，来确保自己不会失业、不会突然失去收入来源。 此外，还有不少人表示，他们愿意花约1.64万美元，来避免医疗账单、保险自付费用等问题带来的焦虑。 心理专家 Jenny Martin认为，这种“花钱买安心”的现象，其实反映的并不只是人们害怕突发状况，而是对稳定与安全感的强烈需求。她表示，当医疗、工作、交通等最基本的生活条件都变得充满不确定性时，人会长期处于一种警戒与压力状态，而所谓“买安心”，本质上是希望摆脱持续焦虑。 虽然调查中

一艘邮轮上发生严重突发事件，已有三名乘客不幸死亡，另有至少三人因感染汉他病毒（Hantavirus）而出现病症。这艘隶属于 Oceanwide Expeditions 的探险邮轮 MV Hondius，目前已于本周一紧急停靠在非洲佛得角附近海域，等待外界救援。 据悉，这艘悬挂荷兰旗的邮轮原本执行为期一周的航程，行程包括在阿根廷停靠，并计划继续前往南极大陆。然而突如其来的健康危机打乱了一切安排。船上共有170名乘客和71名船员，目前全员被要求留在船上，禁止下船，以防疫情进一步扩散。 在已知病例中，两名出现症状的船员正在接受紧急医疗救治，另有一名乘客因病情严重被紧急送医。随着情况发展，船上医疗资源与应对能力也面临严峻考验。 汉他病毒是一种较为罕见但危险的病毒，主要通过接触受感染啮齿动物（如老鼠）的粪便、尿液或唾液传播，同时也存在人传人的可能性。这一特性使得在封闭环境中的传播风险大大增加，也为此次邮轮事件增添了更多不确定性与紧张氛围。

州长Gavin Newsom本周五表示，加州即将成为全美第一个为所有新生儿家庭提供免费尿不湿的州。 在 Instagram 查看这篇帖子 CBS LA (@cbsla) 分享的帖子 根据该计划，未来加州家庭在迎接新生儿时，离开医院前就能领取数百片免费尿不湿。项目第一年计划先在约65至75家医院实施，这些医院大约会覆盖全州四分之一的新生儿出生数量，并且主要服务于低收入家庭。未来，该计划将逐步扩展至更多医院，不过目前尚未公布最终覆盖的规模。 加州政府此次与非营利组织Baby2Baby合作生产尿不湿，产品将以Golden State Start品牌发放。这项计划是加州近年来为降低家庭生活成本所努力的一部分，之前已经推出过学校免费餐食、全民免费学前教育等福利政策。 加州在去年的预算中已经呼出了$740万用于启动该项目。而今年的新预算提案中，又额外增加了$1250万，用于支持该计划执行至2027财年结束。根据项目内容，每个家庭在新生儿出院时将获得400片尿不湿，尿不湿尺寸会覆盖新生儿以及14磅以内的婴儿。按照新生儿平均每天需要8～10片的尿不湿计算，这大约相当于一个多月的

一架飞往亚特兰大的 Delta Air Lines 航班，因一名乘客拒绝挂断电话，导致航班被迫延误，飞机甚至在滑行过程中临时返回登机口。 在 Instagram 查看这篇帖子 ATLSCOOP®🍑 (@atlscoop) 分享的帖子 这趟 Delta Flight 1323 于周一晚从 Miami International Airport 起飞。在飞机滑行至跑道准备起飞时，一名坐在商务舱的女性乘客无视机组人员多次要求其关闭手机的指令，并持续打电话，同时还出现扰乱秩序的行为。 现场视频显示，机舱内多名乘客纷纷出面劝说，希望她能够遵守规定、顾及他人。然而，随着争执不断升级，乘客们的情绪也逐渐失控，有人甚至直接对她大喊“下飞机”。一名坐在附近的乘客表示，这名女子在被要求挂断电话时，对乘务员以及周围乘客使用了粗俗语言。 事态持续恶化后，机组人员最终宣布飞机必须返回登机口，以便将该名乘客请下飞机。但令人意外的是，这名女子依然拒绝配合离开，机组只能通知警方到场处理。 更让人不满的是，随后机组宣布所有乘客必须全部下机，这一决定让机上超过160名乘客愤怒

此前，加州各地检察官对通用汽车提起诉讼，指控其通过旗下OnStar系统，在未充分告知或获得用户同意的情况下，秘密收集并出售车主个人数据。对此，通用汽车表示将支付$1,275万美元来达成和解。 检方称，从2016年～2024年期间，通用汽车通过OnStar车联网服务，收集了数十万加州司机的详细个人信息，包括姓名、电话号码、家庭住址、车辆位置、行驶速度、加速记录、急刹车记录、GPS轨迹、停车地点。 通用汽车曾告诉OnStar用户，这些数据只会用于紧急救援、导航服务、改善驾驶技能等用途。但实际上，公司却将部分驾驶数据出售给了第三方经纪公司。洛杉矶地区检察官 Nathan J. Hochman在声明中表示，“这项和解也明确告诉所有汽车公司：你们不能为了盈利就偷偷窃取消费者的个人数据。消费者拥有控制个人信息的基本隐私权，而这种权利不会因为坐进汽车里就直接消失”。 检方指出，通用汽车从2020年开始就将客户驾驶数据出售给LexisNexis Risk Solutions、Verisk Analytics，而消费者既没有被充分告知，也没有真正有效的退出选项。通用汽车通过出售这些数据，在全美范围内获利约$2,000万

洛杉矶Venice社区本周发生了一起恐怖袭击事件，一名男子被嫌疑人用武士刀攻击，导致手臂几乎被砍断。 在 Instagram 查看这篇帖子 KTLA 5 News (@ktla5news) 分享的帖子 警方于5月7日下午6点30分接到一起持致命武器袭击的报警电话，随后赶往Rose Avenue 720号的一栋公寓楼，到了现场发现已经是血流满地。受害者的手臂被一把长约16英寸的武士刀砍伤，几乎完全断裂。 目击者称曾看到嫌犯与受害者在公寓外发生争吵，过程中嫌疑人突然返回公寓，拿出了一把刀具开始攻击对方。在警方抵达前，嫌犯已经逃离现场，受害者被紧急送往医院，而那把沾满鲜血的武士刀则被遗留在现场。由于伤势过于严重，男子的手臂可能需要截肢。 附近的居民得知嫌犯仍然在逃后感到非常不安，目前还没有确认嫌犯的身份，也不清楚他是否住在该公寓内。

在远程办公的时代，上班打卡和领工资已经变得越来越方便。而现在即便没有大学学历，也可以通过高薪远程工作拿到一份不错的收入。 求职平台FlexJobs在2026年5月发布的一份报告中，整理出了20个不需要大学学历的高收入远程工作岗位。“越来越多公司开始把招聘重点放在技能、经验和潜力上，而不再只看大学学历”。 FlexJobs 指出，企业如今越来越认可应聘者在现实世界中的能力，它可以是自学、非传统学习路径，也可以是以前的工作经验，而它们同样可以像大学文凭一样有价值。 近年来，美国大学毕业率持续下降，纽约市最近甚至出现了20多年来最大的毕业率跌幅。而AI 对未来就业的冲击，也让越来越多年轻人开始怀疑大学教育的意义，甚至直接退学。正因为这样，就业市场也开始为更多不同背景的人腾出空间。像电工等蓝领职业，如今有人年收入可以高达$26万。相比之下，之前的远程岗位一直很难赚到高薪，而现在情况也开始发生变化。 FlexJobs这次列出的工作横跨了多个行业，包括家教、旅行代理、医疗账单专员等等。其中收入最高的岗位是Technical Support Specialist技术支持专员，平均年薪达到$59